認識一峰，在潘迪華姐姐母親的喪禮上，素雅的百合花香淡淡地縈迴一個生命的盡頭。若干年過後，我和一峰再坐下來好好說話，卻在他視為另一個妹妹的盧凱彤離開之後。
死亡，從來這麼近那麼遠。
一峰收起了原本從容的臉，說還未準備好去談「阿妹」。有些心上的缺口，是永遠不能修補的，不言而喻，也不需要以言而喻。
「珍惜眼前人。」感性而敢言的林一峰只淡淡然補上一句，我腦裏畫面的配樂是《遇見》。
42歲，處於年紀不輕也不老的位置，林一峰說「無功有勞」的活了半輩子，經歷過不少生老病死，特別在最近這幾年。
「一個人如果沒有根，就只會變成浪遊，會疲累。我永遠都記得自
己從哪裏來，所以出走並不單單希望離開一個地方，離開是為了回來。」
由舅舅送的一把魚絲線結他開始，出道15年的林一峰，共推出了18張錄音室專輯與8本書。本月中，一峰將於香港藝術中心日壽臣劇院舉辦音樂會《林一峰Escape Live 2018》，算是為自己一個階段來個小總結，把過去的音樂旅途濃縮成心靈版圖。「遊客與旅人是不一樣的。旅人有許多事會自己決定、領悟、經歷，然後在一個適當的時候、地點聚集起，比參加旅行團好玩，我想這個『出走』的演唱會是一個機會讓大家在青年旅舍中相聚。」
自命「一直在途上的音樂人」，林一峰過去大概逾半唱片都與旅途相關。近年，昂貴的生活開支加政治氣候，令很多香港年輕人籲出走、談移民，在紅紅火火的第三波移民潮當中，恰巧林一峰重唱了他寫給前新人李安豪的歌《出走》，「有些責任／有些理解／而我不急於得到這世界……」 林一峰將於藝術中心舉辦音樂會，算是為自己15年歌唱生涯來個小總結。
不是浪遊 而是經歷
「出走」於林一峰，不是結果，是一種自我選擇的生活常態，他的床頭書，正是莊子的《逍遙遊》，接受一切，不再強求。
「每個人都希望向前走，離開去尋找更多的可能性。無論在城市、鄉村、甚至在太空長大的，你來自那個地方就應該不甘於一直留在那裏。這個出走與貧富並無關係，而是你希望改變，特別是成長的時候，《出走》就是這個意思。」一峰說，他花了數個月，還特意跑到大嶼山了解在那長大的李安豪，想知他的過去與理想，才為他度身訂做一首歌。結果，這首充滿travelogue感覺的《出走》，所講的，是他也是你和我。
「當中有許多事情令我很感動，他與我的背景都非常相似，他成長於大嶼山，我有我打滾於坪石邨，但大家有着同樣的理念：在資源貧乏下，我們都很簡單的希望享受一切。但我們同樣都有着一顆心，希望離開這個環境，每個人都需要這份『前瞻性』，去好好感受這個世界，走自己的路，我便寫了《出走》。」最後，李安豪轉行成為一位消防員，走另一條自己的路。 8年前到荷蘭看花海後，想到香港抗爭中的菜園村，一峰寫了《簡單不簡單》。
2003年《重回布拉格》、2008年《心雪》、2018《幻覺湖》，一峰最近完成了他的「古城三部曲」。「《幻覺湖》指的是東歐城市奧赫里德（Ohrid）。馬其頓的內陸湖，湖邊佇立着數百個古代學者的石像，是歐洲第一所大學的所在地」。一峰說，出走與旅行是有分別的，至少在心態上。他像候鳥，更有「連接」世界的角色，不斷有動力做關於旅遊的歌、專輯、甚至書，記錄和發表他認為與大眾有關係的事。
「我是不斷離開再回來的那一種人。一個人如果沒有根，就只會變成浪遊，會疲累。我永遠都記得自己從哪裏來，所以出走並不單單希望離開一個地方，而是希望版圖越漸擴大，至少在思想版圖上。」說着說着，他決定以歌來回應。
《紅河村》是寫一峰從坪石邨長大、搬往大埔，再坐飛機的故事。他早已寫出這些概念，直到現在回看，他強調自己不是由A點到B點，再想辦法或是再想下個方向的那一類人。
「我用另一首歌來回答你，《離開是為了回來》。」那是林一峰的Alpha與Omega。 一峰說，去旅行盡量不帶其他物件，包括腦袋。受訪者提供圖片
「一個人永遠都不可以放棄往前走，探索後要找一個落腳的地方，又會回到當初自己開始的地方，然後重新認識一切。」林一峰說，他不是要找人間桃園，他的「烏托邦」從來不在乎地方，只在乎人。「一個地方無論它多美、多先進、完善，若是沒有人都不能成立。對我來說，無論我到天涯海角，只要我的家人、朋友在這裏，香港一直都是我的家。」
每一次做音樂和音樂會，一峰都強調用歌用音樂帶出訊息，而不是用對白。「整個演出的內容、主幹是甚麼，整件事是有架構去表達。假若我預先給大家都準備好這行程表，其實就會跟帶團無差，而我向來鼓勵大家多自由行。」
從來，人有人的命運，歌也有歌的命運。
林一峰寫歌給自己，也創作過無數作品給其他歌手，他說歌曲自身的「發酵狀況」就像放煙花般精采，音樂到了不同填詞人、製作者或演繹歌手手上，再摻雜別人的想法，效果從來超越預期，轉化能量。「如果你先把自己的想法局限，歌只會跟着你的方向去到一半而已，當你放開所有觀感、包袱，真摰寫心語，共鳴感是不同的。」 《歌裏人》是林一峰第8本著作，探討他對音樂創作的看法等。
菜園村的《簡單不簡單》
《The Best is Yet to Come》是他當年失戀的癒傷「自作業」，想不到竟與一個時代掛鈎。那年2003年，沙士摧殘香港。「不少人在這首歌中找到安慰。又或是有些歌我帶有玩味去創作，竟有人用作求婚。許多始料不及，而創作其中一個神奇之處就是這裏。」
更始料不及的是《給最開心的人》。他是寫給一位「用你笑聲修補我不幸／過濾失落重獲信心」朋友，「誰不知有許多人、歌手對這首歌有感覺，許多身邊的人有感覺，陌生人也會無原的向我道謝，套用在許多生活、生命上的層面。」一峰說，他會不斷重複提醒自己，相交點、思想、精神上的連結的重要，人文關懷的重要。
遊過非洲乾旱大地後，一峰寫了一首《乾燥》。《簡單不簡單》是8年前一峰到荷蘭萊登（Leiden）時在飛機上寫的，那次他去欣賞完花海，卻在路途上念念香港醞釀中的菜園村抗爭。
「我忽然之間想起一句話『簡單的生活從不簡單』。當我看到花海時，我突然之間聯想到遠處香港的菜園村。為何在荷蘭我可以看到花農每年都舉行這個世界馳名的活動，既美又開心。但為何當年的菜園村會經歷到那種劫呢？我便把這兩個世界連在一起。當城市不斷建設的時候，許多綠色的地方會變為灰色。」他以音樂柔韌力量滲入社區，只是這首歌寫完後，並沒有人知道是關於菜園村。「但經常就會被其他人來引用，不同的人在這首歌裏都能得到不同的安慰。」
選擇簡單，在當今世代，的確是一件很不簡單的事。這15年來樂壇大變，但林一峰強調他一直在路上，選擇創作好歌，而非hit歌，角色一直沒變。
「我沒有能力興建高鐵，我可建造一個花園。我是這個城市的一個園丁，而這個身份沒有變，只是花園有大有細，有不同的作用。我相信在心態上有不同，但角色沒有轉變。現在總算日子有功，也遇過不少的碰釘情況，技巧上我會比以前成熟。身份上沒有改變，但步伐會改變。」
他的歌從來像無添加味精的食物，吃了不會口乾。溫柔細膩，不帶稜角。 一峰視盧凱彤是第二個妹，對她的離去，他到現在還未有心理準備談及。
「我性格仍然三尖八角，只是盡量不會去拮親別人，有時拮親自己都不知道，但現在的我很自覺。我很記得一句說話，Everyone has a battle to fight, be kind.就是每個人都有自己的仗要面對，記得仁慈。」
一峰說，昔日他一味「鳩衝」，想做便做，5年前開始心態改變了，會停一停、諗一諗，更會問自己三個問題。「第一，求證這些事是否真實的？第二，做這件事是否有必要？第三，這些對世界是否仁慈？如果係，就去做。」
一峰最愛觀察在城市裏，從鋼筋水泥縫隙中拚命而活的小草、野花。「每一個角落都會提醒着你生趣是甚麼。」絕處逢生的野花，猶如今日的流行樂壇。
作為一個音樂人，一峰坦言如今音樂人面對的競爭不止是音樂，「但我認為沒有需要爭，音樂永遠被需要，在每個媒體裏，音樂都佔一席位。」道家信徒一峰大師續說：「我寫一首歌， 希望與他人連結，有人注意。錢財身外物，是一種獎賞，是在這世界上生存的必要，但並不是世界上最重要。如果你一件事做得對，心地好，這世界不會讓你死。」他認為許多事會慢慢轉化，找到一個自己最舒服的位置繼續存在，音樂人也是如此，大前提是大家正視知識產權。
「一首好的歌不可以去追潮流，同時亦帶着一股很強的生命力。為了潮流而創作的歌，只會一直停留在原點，然後被潮流淘汰。一首好的歌是不會被淘汰，而是在適當的時間，與某些人思想上的接觸、連結，放在不同的情況、不同的世界都可行。」
一峰說，創作人其實就是一直在播種，播種也不能保證會有豐收，但不播，就一定沒有。
有沒有一條底線，令你不再創作？我問。
「有！死亡。」林一峰說得堅定：「當我還在呼吸都會繼續創作。」
No products in the cart.
